Il Cairo è una città che non cerca di piacerti. Ti prende così com’è, con il traffico, le voci, la confusione, le contraddizioni. È capace di essere estenuante e meravigliosa nello stesso pomeriggio. Nei caffè si discute per ore, le strade sembrano non svuotarsi mai e la vita continua a svolgersi con una vitalità che a volte lascia senza fiato. Poi si arriva a Giza. E quelle immense costruzioni, che hanno conosciuto faraoni, conquistatori, imperi e religioni, sono ancora lì.

Mi sono sempre domandato che rapporto abbiano gli egiziani con le piramidi. Per noi sono una meraviglia da visitare almeno una volta nella vita. Per chi ci vive accanto sono anche una presenza quotidiana. Forse ci si abitua perfino a questo. Forse si finisce per non guardarle più. Ed è proprio qui che l’arte contemporanea può avere qualcosa da dire.

Forever Is Now, ideata da Nadine Abdel Ghaffar attraverso Art D’Égypte, nasce dal desiderio di creare un incontro tra il patrimonio archeologico e gli artisti del nostro tempo. Un’idea che, sulla carta, potrebbe sembrare persino semplice. Ma proviamo a immaginare che cosa significhi lavorare davanti alle piramidi. Qualunque cosa tu realizzi, sai già che non sarai tu il protagonista assoluto. Devi accettare quella presenza, confrontarti con essa e trovare una ragione per essere lì.

Charlotte Colbert, con Possible Landscapes, ha costruito un grande arco argentato sormontato da un occhio. Le superfici riflettono il cielo, la sabbia e le piramidi, modificando ciò che il visitatore vede. Mi ha fatto pensare immediatamente alla finestra del Mena House. Anche quella era una cornice. Soltanto che, nel caso di Colbert, è l’artista a decidere come farci guardare. Le piramidi sono probabilmente tra i monumenti più fotografati del pianeta. Le conosciamo talmente bene da rischiare di non vederle più. E allora arriva un’artista, mette un grande occhio davanti a loro e ci invita a ricominciare.

Jiang Qiong Er ha portato nel deserto dodici figure dorate, disposte come una processione. L’opera si intitola It Is Time to Plant Love. È un titolo che mi piace. Forse perché, davanti a monumenti costruiti per celebrare la potenza dei sovrani, parlare d’amore ha qualcosa di teneramente irriverente. Le figure sembrano appartenere a una civiltà immaginaria. Sono solenni e insieme quasi giocose. Non tentano di somigliare all’antico Egitto, ma sembrano cercare una conversazione con esso.

Geoffroy Pithon, invece, ha introdotto nel deserto un’esplosione di colore. Hortus Pictus è un’architettura dipinta, una specie di giardino immaginario che si staglia contro la geometria delle piramidi. C’è una libertà contagiosa nel suo lavoro. La pittura entra in un paesaggio dominato dalla pietra e dalla sabbia senza preoccuparsi di essere discreta.

Raphaële Shirley, con Passage, ha realizzato una successione di archi attraverso i quali il visitatore può camminare. È il movimento del corpo a modificare continuamente la visione del paesaggio. Rochelle Nembhard, con Celestial Vessels, guarda alle antiche cosmologie egizie e alle forze che, secondo quei miti, precedettero la creazione del mondo.

Seçkin Pirim costruisce con The King’s Road un percorso di pietra chiara e scura. Abdulrahman Taha, in The Gathering, utilizza grandi forme circolari per evocare il gioco, l’incontro e le relazioni tra le persone. Infine Emad Abu Grain, artista egiziano, presenta Talisman of Salvation, un intervento di pietre e corde ispirato al Libro dei Morti.

Guardando quest’ultima opera mi sono soffermato più a lungo. Forse perché durante il viaggio dello scorso anno mi era capitato qualcosa che aveva cambiato profondamente il mio rapporto con quei luoghi.

Era venerdì 21 novembre 2025. Ci trovavamo ad Assuan, nell’Alto Egitto, dopo una crociera sul Nilo. Viaggiavo con Franco Bosisio, un amico di lunga data, una di quelle persone con cui si possono condividere tanto le cose importanti quanto le sciocchezze, e spesso sono proprio queste ultime a rendere un viaggio indimenticabile.

Quella sera eravamo insieme in camera quando, intorno alle undici, squillò il suo telefono. Chiamavano dall’Italia. Era una persona che aveva assistito Ornella Vanoni per molti anni. Aveva cercato prima di raggiungere il figlio e il nipote, senza riuscire a mettersi in contatto con loro. Aveva quindi chiamato Franco, uno degli amici più intimi e più vicini a Ornella. Gli disse che Ornella era morta.

Ricordo quella telefonata con una chiarezza che mi sorprende ancora. Non saprei ripetere esattamente le parole che ci scambiammo subito dopo. Ricordo però l’incredulità, lo smarrimento, quella sensazione assurda di essere improvvisamente lontanissimi da tutto. Ornella aveva affrontato un intervento chirurgico, ma la notizia ci colse comunque impreparati.

Franco cominciò immediatamente a telefonare alle persone più vicine a lei. Ricordo che cercò Stella Pende, una delle sue amiche più care, che abitava poco lontano da Ornella. Ci furono altre telefonate, altri tentativi di raggiungere chi doveva sapere. Io scrissi subito a Tommaso Sacchi, assessore alla Cultura di Milano.

Eravamo in una camera ad Assuan, a migliaia di chilometri dall’Italia, e non potevamo fare praticamente nulla. È una delle sensazioni più dolorose che ricordi di quella sera. Avremmo voluto essere presenti, fare qualcosa, essere utili. Invece potevamo soltanto telefonare.

La mezzanotte si avvicinava. Il giorno dopo sarebbe stato il mio compleanno, il 22 novembre. Non è un particolare importante per la storia di Ornella, naturalmente, ma lo è diventato per la mia. Ci sono date che finiscono per raccogliere ricordi molto diversi da quelli che avevamo immaginato.

Franco decise di rientrare immediatamente in Italia. Partì la mattina seguente. Io rimasi in Egitto. Avevo programmato di andare ad Abu Simbel e decisi di proseguire. La sera assistetti allo spettacolo di luci e suoni davanti al grande tempio di Ramses II.

Abu Simbel è uno di quei luoghi che nessuna fotografia riesce davvero a restituire. Le quattro statue colossali del faraone dominano la facciata scavata nella roccia. Di notte, illuminate contro il buio del deserto, hanno una presenza che mette quasi soggezione. Conoscevo la storia del tempio, la sua costruzione oltre tremila anni fa e il suo straordinario salvataggio nel Novecento, quando venne smontato e ricostruito più in alto per sottrarlo alle acque del lago Nasser. Ma quella sera tutto questo mi sembrava lontano. Pensavo a Ornella.

Mi trovavo davanti a un monumento che Ramses II aveva voluto per celebrare la propria grandezza e assicurarsi un posto nella memoria degli uomini. Un’impresa immensa, progettata perché il suo nome e la sua immagine continuassero a essere ricordati. E intanto pensavo a una donna che avevo conosciuto, alla sua voce, al suo modo di ridere, alla sua ironia, a quella libertà che aveva conservato anche quando sarebbe stato più semplice adattarsi alle aspettative degli altri.

Ornella era una persona difficile da raccontare. Appena pensavi di aver capito come fosse fatta, riusciva a sorprenderti. Poteva essere affettuosa e tagliente, generosa e complicata. Aveva il dono rarissimo di essere se stessa anche quando questo creava qualche problema. E soprattutto aveva quella voce. Una voce che non apparteneva soltanto alle canzoni. Era nel modo in cui parlava, nelle pause, nelle frasi lasciate a metà, nelle improvvise battute che potevano cambiare completamente il tono di una conversazione.

Quella sera, davanti ad Abu Simbel, il pensiero della sua scomparsa mi accompagnava senza lasciarmi. Non voglio fingere di aver compreso qualcosa di straordinario proprio in quel momento. Quando si riceve una notizia del genere, i pensieri sono confusi. Si passa dall’incredulità alla tristezza, poi a un ricordo, poi di nuovo all’incredulità. Ma nei mesi successivi sono tornato spesso con la memoria a quelle quattro statue illuminate.

Un faraone aveva fatto scolpire una montagna per essere ricordato. Ornella non aveva avuto bisogno di nulla del genere. Le era bastata una voce. E forse la cosa più bella è proprio questa: la voce non si può vedere, non si può toccare. Eppure basta ascoltare poche note di una sua canzone perché Ornella torni immediatamente presente. Non come un personaggio del passato. Come qualcuno che conosciamo ancora.

Quando ho visto le fotografie della nuova edizione di Forever Is Now, tutti questi ricordi sono riaffiorati. Le opere che avevo incontrato a Giza nel 2025 non ci sono più. Sono state smontate, come accadrà anche a quelle di quest’anno. Il deserto ha ripreso il proprio spazio e altri artisti sono arrivati a proporre le loro visioni. Le piramidi, naturalmente, sono rimaste.

È una differenza che mi interessa molto. Gli antichi egizi costruivano monumenti perché durassero il più a lungo possibile. Gli artisti contemporanei che partecipano a Forever Is Now sanno fin dall’inizio che le loro installazioni avranno una vita breve. Eppure non credo che questa consapevolezza le renda meno importanti. Un’opera può rimanere nella memoria anche quando non esiste più. Può cambiare il modo in cui guardiamo un luogo, farci ricordare qualcosa, riportarci a una persona che abbiamo perduto.

Naturalmente non tutte le installazioni riescono a farlo. Alcune sono più forti, altre forse si limitano a sfruttare la straordinaria bellezza del contesto. È un rischio inevitabile quando si decide di portare l’arte contemporanea in un luogo così famoso. Ma l’idea di Forever Is Now continua ad affascinarmi proprio perché accetta questo confronto.

Mi piacerebbe tornare al Mena House. Aprire quella finestra e vedere se proverei ancora la stessa sensazione di vicinanza. Tornare a camminare tra le opere e osservare le piramidi attraverso gli occhi di qualcun altro. So che sarebbe un viaggio diverso. Perché nel frattempo è successo qualcosa. E perché, quando torniamo in un luogo che abbiamo amato, non ritroviamo mai esattamente quello che abbiamo lasciato.

Ripenso spesso a quel novembre egiziano. Alle mattine di Giza, al Nilo, ad Assuan, alla notte di Abu Simbel. A Franco che riparte per l’Italia e a me che rimango davanti a quelle statue enormi, con la notizia della morte di Ornella ancora difficile da accettare. Penso alle piramidi, alla loro pietra. Penso a Ornella, alla sua voce.

Non saprei dire quale sia il modo migliore per essere ricordati. Forse non esiste. So soltanto che alcune persone continuano ad accompagnarci anche quando non ci sono più. E che certi luoghi conservano qualcosa di loro, senza che nessuno lo abbia deciso. Per me, da quel novembre, le piramidi sono anche questo. E forse è per questo che, ogni volta che vedo una nuova fotografia di Giza, mi sembra di tornarci.