Una sfida grottesca che però è stata vista da 108 milioni di spettatori, con più di 18 milioni di dollari di incasso dai biglietti venduti ai 72mila presenti sugli spalti. Sono numeri che superano quelli di tanti incontri ufficiali per titoli mondiali di pugilato. D’altronde riportare le vecchie glorie sul ring è una tendenza che ormai sta diventando la normalità negli sport da combattimento (ben oltre la boxe, gli esempi sono tanti), ma che non si limita a questa realtà e trascende pure il mondo sportivo. Come vedremo, la nostalgia attecchisce ovunque ci sia di mezzo un’emozione.

A ottobre 2023, in alcune zone di Milano compaiono degli striscioni con un cerbero bianco su sfondo nero, simbolo indimenticabile per tanti appassionati di musica rap che rappresenta i Club Dogo, trio meneghino formato dai rapper Guè e Jake la Furia, insieme al producer Don Joe. L’ultimo album del gruppo risaliva al 2014; il loro ritorno era agognato da una generazione intera cresciuta con le rime dei Dogo nelle cuffie. L’attesa si dimostra concreta: il gruppo annuncia tre date al Forum di Assago e i biglietti vengono polverizzati in poche ore. Alla fine, le date al Forum saranno dieci, tutte sold out, a cui si aggiungerà un concerto-evento a San Siro e uscirà anche un album, Club Dogo, che certificherà il doppio platino, con oltre 100.000 unità raggiunte e più di 215 milioni di ascolti su Spotify. Un ritorno che ha superato le più rosee aspettative degli artisti stessi, come hanno dichiarato in diverse occasioni.

Ad agosto 2024 sono gli Oasis ad annunciare una clamorosa reunion a quasi quindici anni dallo scioglimento della band, per un tour mondiale da 41 date sold out nel 2025 e da oltre 400 milioni di dollari di incassi, rinnovato per il 2027 con altri 42 concerti, di nuovo sold out.

Fin qui parliamo di ritorni dal vivo, quando qualcuno che ha fatto la storia torna in scena, ma il fenomeno va oltre. Arrivando al mondo del cinema, viene naturale pensare ai legacy sequel, quei film che hanno lasciato un segno e che vengono riproposti nel presente, sperando che mantengano la presa sui fan. È il caso di Top Gun: Maverick, con Tom Cruise che riveste i panni del protagonista dopo trentasei anni, di Blade Runner 2049, a trentacinque anni di distanza dal film di Ridley Scott, di Indiana Jones e il quadrante del destino, con Harrison Ford che torna a interpretare Indy a quarantadue anni dalla prima volta, e tanti altri. Al botteghino le fortune sono state alterne, ma l’industria ci ha sempre creduto. E persino sui social, a inizio anno, andava di moda il trend nostalgico 2026 is the new 2016, ricordate?

Dietro l’effetto nostalgia c’è una contraddizione di fondo: ogni reunion, revival o comeback promette di restituirci qualcosa che il tempo ha reso irrecuperabile, ma può farlo soltanto trasformandolo, a volte in peggio. Il ritorno non cancella la perdita, piuttosto la rende, per un momento, un’esperienza visibile e condivisibile. È in questa tensione tra il desiderio di ritrovare ciò che eravamo e la consapevolezza di non poterlo essere più che sta gran parte del loro fascino. 

Rilfettendoci sopra, mi viene in mente Seven Easy Pieces, il progetto realizzato da Marina Abramović al Guggenheim di New York nel novembre 2005. In sette serate, l’artista mette in scena sei performance storiche, sue o di altri artisti, e ne presenta una nuova. Alla base c’è una riflessione sulla natura effimera della performance, di qualsiasi tipo: esiste qui e ora, e si esaurisce nel momento stesso in cui accade. Per conservarla, non basta documentarla ma bisogna farla accadere di nuovo. Lo stesso principio sembra attraversare oggi lo sport, la musica e non solo. Ecco perché guardare Mike Tyson salire sul ring a quasi sessant’anni può avere un valore che nessun montaggio dei suoi incontri migliori è in grado di restituire. Lo vediamo muoversi davanti ai nostri occhi, qui e ora, ed è sempre meglio una performance seppur sbiadita che il ricordo della sua massima espressione, ormai sepolta nel passato. La differenza è che qui il corpo che torna è lo stesso, ma invecchiato, ed è proprio quello scarto a rendere l’esperienza così ambigua.

Tuttavia un album o un film non si esauriscono nel momento in cui accadono, possiamo riascoltarli e rivederli quando vogliamo, eppure continuiamo a desiderarne un nuovo capitolo. Qui entra in gioco un meccanismo psicologico noto come rosy retrospection, cioè la tendenza a ricordare il passato in termini più positivi di quanto lo avessimo vissuto, perché la memoria seleziona, attenua le delusioni e conserva le emozioni più intense. A questo si somma il fatto che i ricordi più forti, radicati e identitari, in particolare quelli musicali, tendono a legarsi agli anni dell’adolescenza e della prima giovinezza. Ecco perché una generazione intera ha atteso per anni i Club Dogo o gli Oasis. Non ha ritrovato soltanto artisti, canzoni e storie, ma anche la versione di sè stessa risalente al momento in cui li ha scoperti, come se il tempo non fosse mai passato davvero.

Resta da capire perché, nello sport come altrove, i vecchi nomi attirino grandi consensi. C’è un dato di fatto: affinché un personaggio si trasformi in un vero e proprio mito, paragonabile o superiore a quelli già esistenti, deve necessariamente trascorrere del tempo, fondamentale per la sedimentazione, la formazione di una memoria collettiva e l’affermazione di nuove leve destinate a restare. Lionel Messi verrà ricordato tra i migliori calciatori di sempre, ma la figura di Maradona conserva un’aura ineguagliabile per tantissimi che non l’hanno vissuta proprio perché gli è stata tramandata da racconti, immagini, filmati che ne hanno alimentato la grandezza ben oltre l’esperienza diretta.