A proposito di autocensura. Tuo padre e la sua generazione hanno costruito carriere geniali proprio sullo scardinamento del perbenismo borghese. C'è un dialogo intimo e potente con le tue radici in questo disco. Da una parte Enzo, l’incrocio e tutto il resto, dall'altra il recupero di Due gelati. È cambiato nel tempo l’approccio al ricordo di tuo padre? Forse prima era più un'eredità da proteggere, e ora è anche una materia viva da plasmare per il tuo presente?

Hai fatto centro. Secondo me, c'è una ricerca di conoscenza, quindi si è passati – anzi, si sta passando, usiamo il gerundio – da un archivio ben protetto a conoscenza, scoperta. Quindi anche per la nuova generazione, come per te: il fatto che tu possa conoscere Enzo Jannacci per me è una cosa molto bella, perché è una cosa che ho sempre cercato di fare e non era scontato, perché comunque un artista passa varie fasi della sua vita, no? Dall’estrema giovinezza alla maturità, dove ha voglia magari anche di affrontare temi più lenti, ma più importanti, e il fatto che comunque si perdano delle fasce d'età, delle generazioni, ti fa sempre pensare. Il fatto che invece si stia ricominciando a riscoprirlo per me è bellissimo, perché vuol dire che abbiamo fatto un bel lavoro.

In Il mercato nero degli abbracci immagini una distopia in cui il contatto fisico è negato, mentre in La rosa e il fiorista racconti la cura e la delicatezza di un amore intenso.

Sono i lati di tutte le mie paure cinematografiche. Ma sono anche desideri: la sensibilità verso l'amore che riesce a trionfare, perché comunque la bellezza, questo processo vibratorio che ti aiuta a essere più alto, a essere più intenso, più sensibile, ti pone verso una sensibilità diversa, una spiritualità diversa, una conoscenza anche culturale, artistica, diversa. Ti fanno alzare come essere umano, ti fanno dimenticare egoismo, cattiveria, malvagità, quindi intelligenza volta alla malvagità – che è tipico dell'essere umano, non degli animali. In La rosa e il fiorista, la voglia di poter raccontare un amore così intenso che fa aspettare per tutta una vita l'amata ci sembrava veramente una bella storia.

Chi sono i "fioristi" disposti a coltivare la rosa nel mercato nero di oggi?

Questo lo devi scoprire tu.

La canzone è un mezzo, uno specchio per mostrarci quanto siamo regrediti, ma può essere anche un antidoto per provare a invertire la mutazione?

La canzone è senz'altro un antidoto, perché è semplicemente un sensibilizzare il tuo stato d'animo; poi sta anche a te che ascolti utilizzare questa spinta verso qualche cosa di più o meno alto, più o meno buono. L'artista fa questo: cerca di suggerire. Io cerco di suggerire senza troppi proclami, perché non ne so, non sono un poeta così importante, non sono una personalità così colta. Ma poter suggerire mi piace, perché poi insieme c'è sempre qualcuno che farà la differenza. 

Ho imparato questo modo di pormi da una frase di mio padre, che dice: “C'è uno tra voi che tra uno sputo e una spinta / Troverà un'altra penicillina, altre forme d'amore / Forse un po' più di grinta / Per cacciarvi via tutti / Rognoni, cantanti, cioè noi”. Ti stai rivolgendo a uno magari più giovane di te, magari più intenso di te, più intelligente, che però prende quella piccola scintilla che tu sei riuscito ad avere e la trasforma in un fuoco. Questo è il mio desiderio.

Parli di una giungla senza santi né eroi: tu in quale posto della giungla ti collochi?

Io sono nella giungla che osservo. A volte mi nascondo, a volte salgo sulla cima a cercare di guardare cosa succede in questo momento, però purtroppo sono ancora nella giungla. Mi ci metto anch'io nella giungla! Chiaro che sarebbe bello osservarla solo da lontano, osservi col binocolo la giungla, però ci sono dentro.

Qualcuno è mai riuscito a uscirne?

Certo: i grandi filosofi, le grandi personalità, i grandi poeti che ci hanno insegnato a cambiare. Ce ne sono tantissimi. Escono dalla giungla, guardano fuori, osservano e ci lasciano delle istruzioni per come uscirne.

Come nella caverna di Platone. E nella caverna di Sanremo? Ci torni?

Ho proposto due brani che erano, se non sbaglio, Scimmie ovunque e Il giorno prima perché ci piacevano molto, due brani diversi. Però non ho avuto veramente nessun cenno. Immagino il pandemonio che stanno vivendo gli ascoltatori, soprattutto il povero Stefano De Martino, a cui voglio un bene dell'anima: immagino quante canzoni stia sentendo, quindi non faccio nessuna colpa. Ho chiesto di farmi un cenno: devo posticipare l'uscita dell’album, per caso? Nessuno ha risposto. Allora ho preferito uscire, perché avevo veramente tanta voglia di poter raccontare il disco, di poterlo finalmente far uscire perché era passato tanto tempo. 

I miei anni pesano, i tuoi meno, ma i miei pesano di più, e anche le canzoni invecchiano. Ho cercato di fare dei brani che non avessero età, mi piacciono le canzoni senza tempo, perché sono quelle che poi ti porti dietro per tutta la vita e sei contento di averle cantate. Se ti fossilizzi su un unico aspetto temporale, può essere bellissimo, però poi finisce lì: hai fatto una bella canzone, però poi si annulla con il tempo che passa. Ho continuato a scrivere per almeno cinque anni, non mi sono posto un traguardo temporale: ho continuato a scrivere fino a quando il disco era pronto. Aveva bisogno di uscire.

Quindi non vedi contrasto tra i temi impegnati di cui parli e l’Ariston.

Ho imparato a non calcolare le sovrastrutture. Perché se noi pensiamo a Sanremo con le sue mille sovrastrutture, allora non puoi far più niente. Se tu pensi a Sanremo come la penso io, cioè come a un grande palcoscenico – che poi è quello per cui siamo andati anche le prime volte con mio padre – un grande palcoscenico dove fai spettacolo, dove hai non dico l'obbligo, ma il dovere anche morale di creare un bello spettacolo per chi ti ascolta, allora è molto semplice. È lo stesso discorso di prima: cercare di semplificare il più possibile l'equazione umana. Abbiamo tutti lo stesso sangue, respiriamo tutti la stessa aria come ha detto il buon John Kennedy, viviamo tutti in questo piccolo grande pianeta: il palcoscenico dell'Ariston è uno dei tanti teatri italiani; che viene amplificato, ma è comunque un teatro.